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Reconstructie van een klap

Nahet

allerergste

18 jaar geleden kwamen twee goede
vrienden van Paul Teunissen om
bij eenlkrankzinnig auto-ongeluk.
Hoe vélging het de ouders?

door Paul Teuniss 's Daniélle van Ark

Elke dag zegt mevrouw Pop haar
zoon gedag in zijn oude kamer en
geeft ze zijn planten water
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et is een machtig gevoel als je
met 180 kilometer per uur over
de Waalbrug Nijmegen in rijdt.
Met die snelheid is het alsof de
Opel Calibra 2 liter turbo-injectie
even loskomt. Gerard (32) zag
hoe zijn vriend Piet (41) met een van angst ver-
trokken gezicht zijn voeten schrap zette. Nog
even, vijf stoplichten die hij in één keer kon
nemen, tot aan het Keizer Karelplein. De drank
in zijn aderen droeg bij aan zijn gevoel van
euforie. Aan niemand dacht hij. Niet aan zijn
vriendin, niet aan zijn kinderen. De hele
wereld, al die brave burgers die hem met een
scheef oog aankeken, hij, jongen van het
kamp, geen echt werk, ze konden naar de klo-
ten lopen. Hij leefde en hij raasde.
Willy Vulperhorst (30) verkeerde in een vrolijke
bui, zij het minder uitgelaten dan zijn mede-
passagiers. Een paar jaar geleden was een
oudere man zo maar een voorrangskruising
opgereden, tegen hem aan. De portier van zijn
Golf was toen veertig centimeter ingedeukt,
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maar zijn passagier en hij hadden het er goed
vanaf gebracht. Sindsdien was hij bedachtza-
mer gaan rijden. Achterin zat zijn Roemeense
vriendin Corina Sendriuc (30). Hij had haar op
de opleiding voor fysiotherapie ontmoet en
sinds anderhalf jaar woonde ze bij hem in zijn
kleine appartement in Zevenaar. Na het week-
end zouden ze samen beginnen in een praktijk
en zou er een einde komen aan het geschuif
met kleine potjes om alle rekeningen te beta-
len.

Corina was in gesprek met Lorin Pop (31), een
Roemeense studievriend, die een paar dagen bij
hen logeerde. Naast hem zat hun vriend Paul
Buis (31), die deze avond een groot feest had
gegeven vanwege het afronden van zijn medicij-
nenstudie. Wel driehonderd mensen waren
gekomen. Zijn vader had een speech gehouden,
over het doorzettingsvermogen van zijn zoon,
die zich via de mavo tot arts had opgewerkt.
Toen het licht op groen sprong, trok Willy lang-
zaam op. Een dieseltje als het zijne deed alles
traag. Even keek hij naar links.

Het plein in Nijmegen waar in één klap vele levens tot stilstand kwamen

De ambassade belde:
‘Bent u de moeder
van Lorin Pop?' ‘Ja,’
zei ze trots

Om tien voor drie die nacht kwam een abrupt
einde aan alle gelukzaligheid die de voorgaande
weken had gekenmerkt. De chauffeur van het
busje met daarin de pakketten met de jongste
editie van De Telegraaf stond voor het stoplicht
en zag het gebeuren. Hoe ineens die Calibra
voorbij schoot, met zo’n immense snelheid
alsof de bestuurder op zoek was naar de dood,
zo hard reed die Nijmegen in, alsof hij lachte
om die stoplichten die om de beurt op rood
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sprongen. Hoe de Calibra zich in de zijkant van
de Golf boorde, zo hard dat die aan het tollen
sloeg, het lichaam van een van de inzittenden
uit de achterruit slingerde en vijftig meter ver-
derop neerkwakte, hoe de Calibra zelf het lucht-
ruim koos, 180 graden draaide en op de kop
tientallen meters verder schoof.

Een tijdje had de bestuurder van het busje zich
niet durven verroeren. Toen was hij uitgestapt.
Er was geen geluid meer, alleen nog de rook die
uit beide auto’s opsteeg. Langzaam liep hij
naar de Golf en keek in het ineengedrukte kar-
kas. Er was niets. Geen ademhaling, geen
gekreun, helemaal niets.

Gaten in de muur

Om tien uur zaterdagochtend liep An Buis met
haar man de trap op naar de woning van hun
oudste zoon Paul. De trap lag bezaaid met bloe-
men en slingers van de feestelijkheden. Haar
jongste zoon deed open. Jij ook hier? had ze
verbaasd geroepen.

‘Stil mama. Niets zeggen.’ En toen had hij ver-
teld dat Paul er niet meer was.

De angst die elke ouder kent als kinderen voor
het eerst alleen op straat zijn, naar school fiet-
sen, uitgaan. Honderden keren vraag je ze voor-
zichtig te zijn, alsjeblieft. Jaahaa, mam,” zeggen
ze verveeld. Een smeulende angst — die nooit
weggaat, ook niet als ze dertig zijn — was
bewaarheid geworden.

Ans man had naar het autowrak gewild om met
eigen ogen te zien hoe het eruitzag. Hoe ken-
merkend voor hem. Eerst de feiten, de details.
Niet de emoties, niet de pijn. Later die ochtend
waren ze naar Paul gegaan. Er stonden vier
metalen tafels naast elkaar. Paul had er mooi bij
gelegen. Ze had door zijn haren gestreeld. Zacht
en schoon waren ze. Zijn gezicht was gaaf. Hij
had er niets van meegekregen. Alleen zijn been
maakte een vreemde hoek. Dat moest gebroken
zijn. Willy zag er anders uit. Die had het zien
aankomen. De angstgrimas lag in zijn trekken.
De maanden erna had ze steeds weer tegen haar
man gepraat. Die richtte zich liever op de zake-
lijke afhandeling van de gebeurtenissen. De ver-
zekeringspapieren, het afsluiten van Pauls
financiéle huishouden, het rubriceren van de
tientallen condoleanceberichten die ze weke-
lijks ontvingen. Kranten hadden veel aandacht
aan het ongeluk besteed. Ze hadden een heren-
modezaak gehad in het centrum van Assen,
waardoor het leek of iedereen wist dat het om
hun zoon ging.

Voor Fien Vulperhorst, de moeder van Willy,
gold niet zozeer dat haar echtgenoot niet wilde
praten, maar de spraak was onmogelijk gewor-
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den als gevolg van een hersenbloeding vier
maanden eerder. Haar man zat daar maar op de
bank, zijn hoofd te schudden, alsof hij de hele
dag door niet anders deed dan zich de gebeurte-
nis keer op keer voor de geest te halen, tot de
fatale afloop aan toe.

Na vier dagen waren de ouders van Corina geko-
men. Eerder konden ze geen visum krijgen. Vier
dagen hadden Willy en Corina naast elkaar gele-
gen, in Wils oude slaapkamer op één hoog. Het
was schitterend weer die week. De kamer lag op
het zuiden, zodat het tegen het eind van de dag
boven de dertig graden was, iets waar die koel-
machines niet tegenop konden. Een stoffelijk
overschot verandert snel onder die omstandig-
heden. Maar ze moesten wachten om te horen

links: Corina met haar moeder Maria

wat Corina’s ouders met het lichaam van hun
dochter wilden doen. ‘Ze moet hier blijven,’ zei-
den die. ‘Als ze ons belde, dan vertelde ze hoe
gelukkig ze hier was, samen met Willy.’

Vrijdag 7 juli liepen ze met twee kisten naast
elkaar naar de begraafplaats, vijfhonderd meter
verderop. Naast elkaar moesten de kisten, zoals
ze ook naast elkaar onder een grote steen zou-
den worden begraven. Ook die dag was de
hemel stralend blauw, er speelden jongens
voetbal op het naastgelegen veldje. Ze stopten
toen ze die enorme stoet voorbij zagen komen.
Na een maand was de stilte gekomen. Nadat ze
de woning van Willy en Corina hadden leegge-
haald — in elk kledingstuk had Fien haar neus
gedrukt — en de ouders en de broer van Corina
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terug naar Boekarest waren gevlogen en lang-
zaam maar zeker iedereen weer aan het werk
was gegaan. Toen was het moeilijk geworden in
dat huis. Elke keer als Fien de trap opliep, zag ze
de gaten in de muur die de kisten met hun licha-
men erin hadden gemaakt toen ze omlaag
waren gebracht. En haar man bleef haar met
grote ogen aankijken. ‘Nee’. En ‘verdomme’. Dat
was zijn totale vocabulaire. Met die woorden
moest ze het doen.

Ergensin die tijd was het haar te veel geworden.
Had ze alles wat binnen handbereik was, kopjes,
borden, bestek, tegen de muur gegooid. Hij had
nog in bed gelegen. Sinds die hersenbloeding
sliep hij zo lang, maar het gekletter van het ser-
vies was hem niet ontgaan. Voor hij beneden
was had ze haar fiets gepakt en was ze de polder
in gereden. Was ze ergens langs het pad gestopt
en had ze gehuild tot er niets meer kwam.
Daarna had ze haar fiets omgekeerd. Toen ze de
keuken in liep, zag ze hem zitten, op zijn knieén,
die invalide, sprakeloze man, met in zijn han-
den een stoffer en een blik. Probeerde hij de
scherven op te vegen. Toen had Fien wel begre-
pen dat ze de gedachte dat het voor haar niet
meer hoefde uit haar hoofd moest zetten.

Tienduizend gulden

Zondag 2 juli werd er vaak voor mevrouw Pop
gebeld, in haar woning in het centrum van
Boekarest. Het was immers haar verjaardag,
maar waarom belde er nu iemand van de
ambassade? ‘Bent u de moeder van Lorin Pop?’
‘Ja,’ zei ze trots. Zij was de moeder van die atle-
tische, knappe man die gynaecoloog was
geworden. Dat had hij toch maar mooi bereikt.
Soms had hij getwijfeld over zijn carriére, toen
hij als student wat bij had proberen te verdie-
nen met rotbaantjes. Zoveel had hij ervoor gela-
ten. Dan had ze hem opgebeurd. Binnenkort
zouden de jaren van het oogsten aanbreken.
Over tien jaar zou hij een mooi eigen huis heb-
ben en een prachtige aanstelling. Het licht in
hetleven van haar en haar man, gepensioneerd
diplomaat, had beloofd terug te komen voor
haar verjaardag. Ze kon niet wachten hem weer
te zien. Ze had zijn kamer in orde gebracht.

Na het onheilsbericht was ze in elkaar gezakt.
Een hele tijd had ze zich niet verroerd. Haar
man zat in zijn stoel, zijn lichaam ineengedo-
ken, alsof hij kleiner was geworden. Toen was
ze overeind gekomen. ‘Je zult voor de rest van
je leven kunnen rouwen,’ zei ze tegen zichzelf.
‘Numoet je Lorin halen en hem thuis brengen.’
Woensdag 5 juli was ze bij haar zoon gekomen.
Twee politiemannen wilden met haar mee de
kamer in. Zijn lichaam was ernstig beschadigd,
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zeiden ze. Zijn schedel was gebroken, een oog
ontbrak. Maar mevrouw Pop wilde alleen zijn
met haar zoon. Ze had zich over hem heen
gebogen en zich tegen zijn sterke lichaam aan-
gedrukt. Even was ze bang dat haar hart het
zou begeven, maar direct had ze zichzelf tot de
orde geroepen. Haar zoon moest naar huis.

De dagen erna was de strijd om zijn lichaam
begonnen. Het transport zou tienduizend gul-
den kosten. Een bedrag dat zij onmogelijk kon
opbrengen. De autoriteiten lieten weten dat
haar zoon zonder borgstelling niet zou worden
vervoerd. Het Roemeense consulaat kon haar
niet helpen.

Echte doktershanden

Ook na achttien jaar zijn het moeilijke weken
voorafgaand aan 1 juli, vertelt An Buis in
Assen. Haar twee overgebleven kinderen wil-
len dat ze bij hen in de Randstad komt wonen
nu ze op leeftijd raakt. Maar wat moet ze daar.

Hier woont ze al veertig jaar, zijn de kinderen
opgegroeid. Hier ligt de urn van Paul begraven.
Die van haar man staat in de slaapkamer.
Acht jaar geleden is hij gegaan, net zo onver-
wachts als Paul destijds. Hij hield een toe-
spraak op de golfclub, waar hij de prijsuitrei-
king verzorgde. Zij was thuis, maar toen ze drie
golfmaten haar tuin in zag komen had ze het
wel geraden. In het ziekenhuis moest ze wach-
ten in een aparte ruimte, waar frisdrank, kof-
fie en koekjes stonden. Dat was een veeg teken
geweest, want wanneer zetten ze dat nou voor
je klaar in zo’n ziekenhuis. Haar man was niet
meer uit de operatie gekomen. Ook hem had ze
niet kunnen bijstaan in zijn laatste uur. Dat
had ze zo erg gevonden, destijds bij Paul.
‘Pauls dood kwam zo onverwachts. Juist in een
tijd dat alles goed was. Die overgang was zo
groot, dat werd me bijna te veel.” Tot haar
geluk werd er een jaar later een kleinkind
geboren en was ze weer perspectief gaan zien.
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Corina’s moeder Maria en haar zoon Stefan: ‘Als ze belde, vertelde ze hoe gelukkig ze was’

De politiemensen die maandenlang onderzoek
verrichtten naar de precieze toedracht, toon-
den zich destijds erg betrokken. In Nijmegen
hadden ze nog nooit zo’n ernstig verkeerson-
geluk meegemaakt, met zes dodelijke slachtof-
fers. Na een paar weken waren de families Buis

Meemaken hoe
bekenden in de
supermarkt het an-
dere gangpad kiezen

en Vulperhorst op het bureau uitgenodigd.
‘Jullie mogen alles vragen,” hadden ze gezegd.

Willy’s halfbroer had gezegd dat hij wilde zien
wie zijn broertje had vermoord. Toen hadden
ze de rijbewijzen van die mannen getoond.
Bekenden van de politie waren het. Al eerder
opgepakt voor rijden onder invloed.

De moeder van Gerard, bestuurder van de
Calibra, had bij de identificatie van haar zoon
tegen de politiebeambte gezegd dat ze wel
dacht dat haar zoon zo aan zijn eind zou
komen. De vrouw van Piet zei dat ze hem de
voorgaande dag had verboden bij Gerard in de
auto te stappen. In het laatste café dat ze die
nacht bezochten, El Dorado in Ochten, had Piet
de barman verteld over de doodsangst die hij
kort daarvoor had uitgestaan, toen Gerard met
200 over de dijk had gereden. En dat met al die
drank op. De arts had bloedmonsters afgeno-
men, waaruit bleek dat ze beiden meer dan
twaalf glazen alcohol hadden gedronken.

Willy’s bloed had een promillage gehad van
0,33, wat overeen komt met één glas bier.

Of An Buis het de daders kwalijk nam? Natuur-
lijk heeft ze dat gedaan. Samen met Willy’s
moeder had ze die daders voor van alles en nog
wat uitgemaakt. ‘Er hadden al eerder mensen
aan de kant moeten springen toen ze passeer-
den, wist je dat? Het was maar goed dat ze ook
waren verongelukt. Stel je voor dat ze het had-
den overleefd. Zoveel onrecht had ze niet kun-
nen verdragen.

Ze werden lid van de Vereniging van Verkeers-
slachtoffers en woonden enkele bijeenkom-
sten bij. En toen de jaarlijkse herdenkingsdag
in Assen werd georganiseerd, deden ze actief
mee. ‘Het was heel bijzonder om samen te zijn
met mensen die voelen wat jij voelt.’ Die heb-
ben meegemaakt hoe in de supermarkt beken-
den steeds het andere gangpad kiezen omdat
ze niet met je verdriet overweg kunnen. Ze
begrijpt het nu wel. Het is ook moeilijk. Maar
toen had het wel pijn gedaan.

In deze periode, kort voor 1juli, verschijnt Paul
weer regelmatig in haar dromen. ‘Hij had van
die grote handen, he. Echte doktershanden. Ik
probeer me weleens voor te stellen hoe hij er
nu uit zou zien, maar dat lukt me niet.’

Steentje tegen het raam

Eind mei reis ik met Fien Vulperhorst naar
Boekarest. We kennen elkaar al ons leven lang.
Willy en ik zaten bij elkaar in de klas op de
havo. Na school werden we geacht samen huis-
werk te maken, maar vaker waren we aan het
stoeien. Tot Fien met thee en koekjes kwam en
zei dat we ook maar even in de boeken moes-
ten kijken. Paul Buis leerde ik later kennen, op
de sportacademie. Hij had een speciaal vermo-
gen te beschouwen, een zeldzaamheid bij men-
sen van onder de 25. Ook hij werd een goede
vriend. Er zijn tientallen foto’s waarop we met
zndrieén staan afgebeeld. Met hun dood kreeg
de wereld een totaal ander aangezicht.

Nog elke dag denkt Fien aan haar zoon. Maar
het plotse besef dat het ergste wat je je indenkt
ook werkelijk is gebeurd, wat haar de eerste
jaren kon overvallen, dat is voorbij. Dat ze wak-
ker werd met een sterk verlangen naar Willy.
Was hij met vakantie, was hij ergens in het bui-
tenland aan het werk? Ze verlangde ernaar om
hem te voelen, zijn vrolijke gezicht in haar han-
den te klemmen.

Een keer had ze een steentje tegen haar slaap-
kamerraam gehoord, zoals Willy deed als hij bij
het uitgaan weer eens zijn sleutels was verge-
ten. Toen was ze opgestaan en de trap afgelo-
pen, in het besef dat haar zoon weer veilig
thuis was gekomen, zag ze zijn vrolijke kop al
voor zich, en zijn armen die hij om haar heen
zou slaan. Dan zou hij haar even optillen, als
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om te tonen dat hij niet langer haar kleine jon-
gen was. Dat hij zich over haar zou ontfermen,
nu de zaak failliet was en haar echtgenoot half
verlamd. Ze hoefde zich geen zorgen te maken.
Zo nodig zou hij zijn halve inkomen aan haar
geven. Dat soort waangedachten gaan na een
paar jaar voorbij.

Juist op bijzondere momenten — de geboorte
van een kleinkind, het huwelijk van haar doch-
ters —is er de lege plek die haar zoon heeft ach-
tergelaten. Fien vertelt dat ze jarenlang elke
nacht huilde, tot ze zich tot de orde riep en haar
kussen weggooide. Ze hoorde het haar zoon
zeggen. Je hebt genoeg gehuild, mam, nu moet
je weer proberen een beetje gelukkig te zijn.’
Maria, de moeder van Corina, bewoont een
kleine flat in een buitenwijk van Boekarest.
Haar dochter is hier opgegroeid, was gelukkig
op deze plek vlak bij het park, zegt Maria. Fien
en Maria gaan samen op de bank zitten. Ze
proberen elkaar elk jaar te zien. Beide vrou-
wen houden elkaars hand vast, strelen elkaar.
Halen vrolijke herinneringen op aan hun laat-
ste samenzijn. Hoe Maria, fanatiek wande-
laar, heen en weer door Fiens woning mar-
cheerde omdat ze de Hollandse regen niet in
wilde. Maria haalt het fotoalbum van Corina
tevoorschijn, dat ze samen doorbladeren. Al
snel komen de tranen. Je hoopt dat er een dag
zal komen dat je ervan verlost zult zijn,’ zegt
Fien. ‘Dat je aan je kind kunt denken zonder
dat het pijn doet. Maar die dag komt nooit.’
Via Wil en Corina zijn ze familie geworden, vin-

32 Vrij Nederland 22 Juni 2013

den ze. VOOr het ongeluk hadden ze elkaar
twee keer ontmoet. Het is goed dat ze elkaar
ook aan de andere kant van dat moment heb-
ben gezien. De vorige ontmoeting hebben ze
bij Fien thuis alle video-opnames van Wil en
Corina bekeken. Het was fijn om te zien hoe
gelukkig ze waren destijds.

Maria verontschuldigt zich voor haar slechte
Engels. Als ze met Fien praat gaat het beter.
‘Fien begrijpt alles wat ik zeg.” Sinds haar man
is overleden, anderhalf jaar terug, is ze alleen.
Ze waren op reis, in Oostenrijk. Hij zat naast
haar in de bus en ineens was hij dood. Ze zucht.
En wat zo gek was, hij was gezond, maar twee
dagen ervoor begon hij ineens over vroeger te
praten. Hoe gelukkig ze waren geweest met
hun twee kinderen. En hoe het geluk was opge-
houden met het overlijden van Corina.

Maria zegt dat het wel gaat, het leven. Ze heeft
haar zoon en haar kleindochter. Soms, als ze
per ongeluk Corina’s foto ziet of hakken in het
trapportaal hoort en ze de gehaaste beeltenis
van haar dochter voor ogen krijgt, dan doet het
pijn. Dan gaat ze naar de buren die twee kleine
kinderen hebben en speelt met ze. Of ze maakt
een lange wandeling door het park, waar ze
veel bekenden ontmoet en een praatje maakt.
Over Corina vertelt ze niet. ‘Het is mijn lijden,
daar moet ik anderen niet mee lastig vallen.’
Daarna, in tranen: Ze zijn samen gestorven.’
Na het overlijden van haar echtgenoot heeft
Fien een nieuwe man ontmoet. Het verhaal wil
dat haar zevenjarige kleinzoon bij zijn buur-

man aanklopte en de man vroeg waarom hij
niet met zijn oma ging wonen. Die was ook
alleen. Haar nieuwe vriend heeft ook een kind
verloren. ‘Een kind verliezen is het ergste wat
er is. En het is fijn dat de persoon met wie je
bent dat gevoel kent.” Met haar vriend is ze
naar de onheilsplek geweest, de kruising waar
ze nooit meer langs durfde. Afspraken in het
ziekenhuis liet ze verlopen omdat ze die plek
wilde mijden. Ze hebben de gedenksteen
gepoetst en er bloemen bij gelegd.

Nog elk jaar wordt Fien op 1juli gebeld door de
Telegraaf-koerier die getuige was van het onge-
luk. ‘Vindt u het niet erg dat ik u bel,” zegt hij
dan. En dan antwoordt ze dat hij haar altijd
mag bellen. Die jongen zegde zijn baan op
omdat hij niet meer in de auto durfde. Nog
steeds wordt ze in het dorp aangesproken. U
bent toch de moeder van Willy? En dan vertel-
len ze dat ze gymles van hem hadden gekregen
en wat voor leuke leraar hij was. Dat is fijn. Dat
mensen hem zo’n aardige knul vonden.

Schoenmaat 46

De zon is al onder, maar mevrouw Pop, in het
zwart gekleed, heeft de lichten uit. De vrouwen
ombhelzen elkaar. Zeventien jaar geleden heb-
ben ze elkaar voor het laatst gezien. Drie maan-
den na het ongeluk werd er op verzoek van
mevrouw Pop een gedenksteen op de kruising
in Nijmegen gelegd. Het is een gebruik in Roe-
menié, vertelt ze. Elke verjaardag van hun kind
bellen Maria en mevrouw Pop elkaar. Ze diri-
geert ons naar haar favoriete kamer, de slaap-
kamer van Lorin. We nemen plaats op zijn
bank en zijn bed. Op zijn bureau liggen zijn stu-
dieboeken. In de kast staat zijn speelgoed.
Het doet haar goed mensen te zien die Lorin
nog hebben gekend. Net als destijds voelt ze
het medelijden van de andere moeders met
haar, die haar enig kind heeft verloren. Ze
heeft nog geprobeerd opnieuw zwanger te
raken. ‘Maar ik was al 56 jaar en de artsen
zagen er geen heil in.’ Nu noemt ze die toenma-
lige wens een wanhoopsdaad. Gedetailleerd
vertelt ze over de strijd die ze achttien jaar gele-
den moest voeren om het lichaam van haar
zoon naar huis te krijgen. Uiteindelijk had ze
hem na vijf dagen mee kunnen nemen. Ze wijst
naar een witte sticker die tegen de zijkant van
het bureau van haar zoon zit geplakt. Die zat
op de kist waarin haar zoon destijds is ver-
voerd. Twee woorden staan erop, meer niet.
Alsof hij een postpakket was, zegt ze.

‘Lorin was heel geliefd in de buurt. Veel mensen
wilden helpen hem naar boven te dragen.’ Dan
vertelt ze over zijn begrafenis. Hoeveel mensen

er langs de straat stonden, van hun huis tot
helemaal aan het Universiteitsplein. En de
rouwstoet was honderden meters lang. Het was
ongelooflijk, de begrafenis. Zelfs de zigeuners
langs de straat stonden met tranen in hun ogen.
Haar man had met het verlies van hun zoon
niet overweg gekund. Hij had al hartproble-
men. Mannen, in elk geval van die generatie,
kunnen niet overweg met hun emoties. Ze
heeft geprobeerd met hem te praten. Eerst
bleef hij zwijgen, na een tijdje stroomden de
tranen. Elke keer dat ze het probeerde ging het

Ze heeft nog gepro-
beerd opnieuw
zwanger te raken:
‘Maar ik was al 56°

De slaapkamer van mevrouw Pop met overal foto’s van haar gestorven zoon

zo. Daarom is ze er op een gegeven moment
mee opgehouden en sprak ze nooit meer met
hem over hun zoon. ‘Drie jaar geleden is hij
overleden. Maar sinds de dood van Lorin was
hij er eigenlijk niet meer.” Hij weigerde psychi-
sche hulp. Zelf was ze naar de psychiater
gegaan. Nadat deze haar verhaal had gehoord,
schreef hij haar kalmerende medicatie voor.
Die heeft ze nooit ingenomen. ‘Het was beter
voor me te huilen dan een medicijn te nemen
dat me slaperig zou maken.’

Sinds de dood van haar zoon heeft ze niets meer
aan haar woning gedaan. Ze nam geen student
of schoonmaakster in huis, omdat ze dezelfde
sfeer wilde behouden. Lorin is nooit uit haar
leven verdwenen. Al die jaren heeft ze over hem
verteld, tegen de buren, tegen de mensen in de
straat, tegen zijn oude vrienden. Of ze zich nog
herinnerden hoe de mensen altijd om raad bij
hem kwamen, omdat hij dokter was. Ja, ze wis-
ten het wel, die vrienden en die buren.

Familie heeft ze niet meer. En eigenlijk ook
geen bekenden. Haar verdriet heeft hen van
haar af gedreven. Ze konden het niet opbren-
gen om naar haar tragische verhaal te luiste-
ren. ‘Mensen willen liever opwekkende verha-
len horen.” Daarom is ze gedoemd alleen te

zijn. Een hond en een kat heeft ze nog, die ze
elke dag te eten moet geven. En een kennis die
zich om haar lot bekommert, nu ze door een
rugoperatie niet ver meer kan lopen. Alleen zij
kan het aan om in dat huis te komen waar op
elke kast, aan elke muur, op elk tafeltje een
grote foto van Lorin je aanstaart.

Haar zoon is bij haar, zegt mevrouw Pop. Bijna
fysiek voelt zijn aanwezigheid. Ze is hem dank-
baar. Elke ochtend als ze opstaat loopt ze naar
zijn kamer en zegt ze hem gedag. Dan geeft ze
zijn planten water. Moet je die ene zien, die
heeft hij gekocht vlak voor hij op reis ging door
Europa. Moet je zien hoe groot die nu is, bijna
twee meter. ‘En kijk, er is een nieuw plantje uit-
gekomen.’

De kledingkast van haar zoon heeft ze na tien
jaar geopend. Toen is ze zijn kleren gaan uitde-
len aan goede vrienden van Lorin, maar zijn
schoenen raakte ze niet kwijt. Maat 46 had hij.
‘Hij was ongewoon groot voor Roemeense
begrippen.’ Ze informeert naar mijn schoen-
maat, die tot haar vreugde overeen komt met
die van haar zoon. Ze verlaat de kamer en komt
terug met een paar schoenen. ‘Het is echt leer,
ze zijn nog heel goed.” Ze zou het op prijs stel-
len als ik ze zou dragen. B
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