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Na het 
allerergste

Reconstructie van een klap

18 jaar geleden kwamen twee goede 
vrienden van Paul Teunissen om  
bij een krankzinnig auto-ongeluk. 
Hoe verging het de ouders?
door Paul Teunissen foto’s Daniëlle van Ark

De Verhalen

Elke dag zegt mevrouw Pop haar 
zoon gedag in zijn oude kamer en 

geeft ze zijn planten water 
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H
et is een machtig gevoel als je 
met 180 kilometer per uur over 
de Waalbrug Nijmegen in rijdt. 
Met die snelheid is het alsof de 
Opel Calibra 2 liter turbo-injectie 
even loskomt. Gerard (32) zag 

hoe zijn vriend Piet (41) met een van angst ver-
trokken gezicht zijn voeten schrap zette. Nog 
even, vijf stoplichten die hij in één keer kon 
nemen, tot aan het Keizer Karelplein. De drank 
in zijn aderen droeg bij aan zijn gevoel van 
euforie. Aan niemand dacht hij. Niet aan zijn 
vriendin, niet aan zijn kinderen. De hele 
wereld, al die brave burgers die hem met een 
scheef oog aankeken, hij, jongen van het 
kamp, geen echt werk, ze konden naar de klo-
ten lopen. Hij leefde en hij raasde. 
Willy Vulperhorst (30) verkeerde in een vrolijke 
bui, zij het minder uitgelaten dan zijn mede-
passagiers. Een paar jaar geleden was een 
oudere man zo maar een voorrangskruising 
opgereden, tegen hem aan. De portier van zijn 
Golf was toen veertig centimeter ingedeukt, 

maar zijn passagier en hij hadden het er goed 
vanaf gebracht. Sindsdien was hij bedachtza-
mer gaan rijden. Achterin zat zijn Roemeense 
vriendin Corina Sendriuc (30). Hij had haar op 
de opleiding voor fysiotherapie ontmoet en 
sinds anderhalf jaar woonde ze bij hem in zijn 
kleine appartement in Zevenaar. Na het week-
end zouden ze samen beginnen in een praktijk 
en zou er een einde komen aan het geschuif 
met kleine potjes om alle rekeningen te beta-
len. 
Corina was in gesprek met Lorin Pop (31), een 
Roemeense studievriend, die een paar dagen bij 
hen logeerde. Naast hem zat hun vriend Paul 
Buis (31), die deze avond een groot feest had 
gegeven vanwege het afronden van zijn medicij-
nenstudie. Wel driehonderd mensen waren 
gekomen. Zijn vader had een speech gehouden, 
over het doorzettingsvermogen van zijn zoon, 
die zich via de mavo tot arts had opgewerkt. 
Toen het licht op groen sprong, trok Willy lang-
zaam op. Een dieseltje als het zijne deed alles 
traag. Even keek hij naar links. 

Om tien voor drie die nacht kwam een abrupt 
einde aan alle gelukzaligheid die de voorgaande 
weken had gekenmerkt. De chauffeur van het 
busje met daarin de pakketten met de jongste 
editie van De Telegraaf stond voor het stoplicht 
en zag het gebeuren. Hoe ineens die Calibra 
voorbij schoot, met zo’n immense snelheid 
alsof de bestuurder op zoek was naar de dood, 
zo hard reed die Nijmegen in, alsof hij lachte 
om die stoplichten die om de beurt op rood 

De ambassade belde: 
‘Bent u de moeder 

van Lorin Pop?’ ‘Ja,’ 
zei ze trots

sprongen. Hoe de Calibra zich in de zijkant van 
de Golf boorde, zo hard dat die aan het tollen 
sloeg, het lichaam van een van de inzittenden 
uit de achterruit slingerde en vijftig meter ver-
derop neerkwakte, hoe de Calibra zelf het lucht-
ruim koos, 180 graden draaide en op de kop 
tientallen meters verder schoof. 
Een tijdje had de bestuurder van het busje zich 
niet durven verroeren. Toen was hij uitgestapt.  
Er was geen geluid meer, alleen nog de rook die 
uit beide auto’s opsteeg. Langzaam liep hij 
naar de Golf en keek in het ineengedrukte kar-
kas. Er was niets. Geen ademhaling, geen 
gekreun, helemaal niets. 

Gaten in de muur
Om tien uur zaterdagochtend liep An Buis met 
haar man de trap op naar de woning van hun 
oudste zoon Paul. De trap lag bezaaid met bloe-
men en slingers van de feestelijkheden. Haar 
jongste zoon deed open. ‘Jij ook hier?’ had ze 
verbaasd geroepen. 
‘Stil mama. Niets zeggen.’ En toen had hij ver-
teld dat Paul er niet meer was. 
De angst die elke ouder kent als kinderen voor 
het eerst alleen op straat zijn, naar school fiet-
sen, uitgaan. Honderden keren vraag je ze voor-
zichtig te zijn, alsjeblieft. ‘Jaahaa, mam,’ zeggen 
ze verveeld. Een smeulende angst – die nooit 
weggaat, ook niet als ze dertig zijn – was 
bewaarheid geworden. 
Ans man had naar het autowrak gewild om met 
eigen ogen te zien hoe het eruitzag. Hoe ken-
merkend voor hem. Eerst de feiten, de details. 
Niet de emoties, niet de pijn. Later die ochtend 
waren ze naar Paul gegaan. Er stonden vier 
metalen tafels naast elkaar. Paul had er mooi bij 
gelegen. Ze had door zijn haren gestreeld. Zacht 
en schoon waren ze. Zijn gezicht was gaaf. Hij 
had er niets van meegekregen. Alleen zijn been 
maakte een vreemde hoek. Dat moest gebroken 
zijn. Willy zag er anders uit. Die had het zien 
aankomen. De angstgrimas lag in zijn trekken.
De maanden erna had ze steeds weer tegen haar 
man gepraat. Die richtte zich liever op de zake-
lijke afhandeling van de gebeurtenissen. De ver-
zekeringspapieren, het afsluiten van Pauls 
financiële huishouden, het rubriceren van de 
tientallen condoleanceberichten die ze weke-
lijks ontvingen. Kranten hadden veel aandacht 
aan het ongeluk besteed. Ze hadden een heren-
modezaak gehad in het centrum van Assen, 
waardoor het leek of iedereen wist dat het om 
hun zoon ging. 
Voor Fien Vulperhorst, de moeder van Willy, 
gold niet zozeer dat haar echtgenoot niet wilde 
praten, maar de spraak was onmogelijk gewor-

den als gevolg van een hersenbloeding vier 
maanden eerder. Haar man zat daar maar op de 
bank, zijn hoofd te schudden, alsof hij de hele 
dag door niet anders deed dan zich de gebeurte-
nis keer op keer voor de geest te halen, tot de 
fatale afloop aan toe.
Na vier dagen waren de ouders van Corina geko-
men. Eerder konden ze geen visum krijgen. Vier 
dagen hadden Willy en Corina naast elkaar gele-
gen, in Wils oude slaapkamer op één hoog. Het 
was schitterend weer die week. De kamer lag op 
het zuiden, zodat het tegen het eind van de dag 
boven de dertig graden was, iets waar die koel-
machines niet tegenop konden. Een stoffelijk 
overschot verandert snel onder die omstandig-
heden. Maar ze moesten wachten om te horen 

wat Corina’s ouders met het lichaam van hun 
dochter wilden doen. ‘Ze moet hier blijven,’ zei-
den die. ‘Als ze ons belde, dan vertelde ze hoe 
gelukkig ze hier was, samen met Willy.’
Vrijdag 7 juli liepen ze met twee kisten naast 
elkaar naar de begraafplaats, vijfhonderd meter 
verderop. Naast elkaar moesten de kisten, zoals 
ze ook naast elkaar onder een grote steen zou-
den worden begraven. Ook die dag was de 
hemel stralend blauw, er speelden jongens 
voetbal op het naastgelegen veldje. Ze stopten 
toen ze die enorme stoet voorbij zagen komen. 
Na een maand was de stilte gekomen. Nadat ze 
de woning van Willy en Corina hadden leegge-
haald – in elk kledingstuk had Fien haar neus 
gedrukt – en de ouders en de broer van Corina 

Boven: v.l.n.r. Willy Vulperhorst, Paul Teunissen en Paul Buis; daaronder Lorin Pop, 
links: Corina met haar moeder Maria

Het plein in Nijmegen waar in één klap vele levens tot stilstand kwamen

 f
ot

o’
s 

pr
iv

ea
rc

hi
ef



De Verhalen

31Vrij Nederland 22 juni 201330 Vrij Nederland 22 juni 2013

terug naar Boekarest waren gevlogen en lang-
zaam maar zeker iedereen weer aan het werk 
was gegaan. Toen was het moeilijk geworden in 
dat huis. Elke keer als Fien de trap opliep, zag ze 
de gaten in de muur die de kisten met hun licha-
men erin hadden gemaakt toen ze omlaag 
waren gebracht. En haar man bleef haar met 
grote ogen aankijken. ‘Nee’. En ‘verdomme’. Dat 
was zijn totale vocabulaire. Met die woorden 
moest ze het doen. 
Ergens in die tijd was het haar te veel geworden. 
Had ze alles wat binnen handbereik was, kopjes, 
borden, bestek, tegen de muur gegooid. Hij had 
nog in bed gelegen. Sinds die hersenbloeding 
sliep hij zo lang, maar het gekletter van het ser-
vies was hem niet ontgaan. Voor hij beneden 
was had ze haar fiets gepakt en was ze de polder 
in gereden. Was ze ergens langs het pad gestopt 
en had ze gehuild tot er niets meer kwam. 
Daarna had ze haar fiets omgekeerd. Toen ze de 
keuken in liep, zag ze hem zitten, op zijn knieën, 
die invalide, sprakeloze man, met in zijn han-
den een stoffer en een blik. Probeerde hij de 
scherven op te vegen. Toen had Fien wel begre-
pen dat ze de gedachte dat het voor haar niet 
meer hoefde uit haar hoofd moest zetten. 

Tienduizend gulden
Zondag 2 juli werd er vaak voor mevrouw Pop 
gebeld, in haar woning in het centrum van 
Boekarest. Het was immers haar verjaardag, 
maar waarom belde er nu iemand van de 
ambassade? ‘Bent u de moeder van Lorin Pop?’ 
‘Ja,’ zei ze trots. Zij was de moeder van die atle-
tische, knappe man die gynaecoloog was 
geworden. Dat had hij toch maar mooi bereikt. 
Soms had hij getwijfeld over zijn carrière, toen 
hij als student wat bij had proberen te verdie-
nen met rotbaantjes. Zoveel had hij ervoor gela-
ten. Dan had ze hem opgebeurd. Binnenkort 
zouden de jaren van het oogsten aanbreken. 
Over tien jaar zou hij een mooi eigen huis heb-
ben en een prachtige aanstelling. Het licht in 
het leven van haar en haar man, gepensioneerd 
diplomaat, had beloofd terug te komen voor 
haar verjaardag. Ze kon niet wachten hem weer 
te zien. Ze had zijn kamer in orde gebracht. 
Na het onheilsbericht was ze in elkaar gezakt. 
Een hele tijd had ze zich niet verroerd. Haar 
man zat in zijn stoel, zijn lichaam ineengedo-
ken, alsof hij kleiner was geworden. Toen was 
ze overeind gekomen. ‘Je zult voor de rest van 
je leven kunnen rouwen,’ zei ze tegen zichzelf. 
‘Nu moet je Lorin halen en hem thuis brengen.’ 
Woensdag 5 juli was ze bij haar zoon gekomen. 
Twee politiemannen wilden met haar mee de 
kamer in. Zijn lichaam was ernstig beschadigd, 

zeiden ze. Zijn schedel was gebroken, een oog 
ontbrak. Maar mevrouw Pop wilde alleen zijn 
met haar zoon. Ze had zich over hem heen 
gebogen en zich tegen zijn sterke lichaam aan-
gedrukt. Even was ze bang dat haar hart het 
zou begeven, maar direct had ze zichzelf tot de 
orde geroepen. Haar zoon moest naar huis. 
De dagen erna was de strijd om zijn lichaam 
begonnen. Het transport zou tienduizend gul-
den kosten. Een bedrag dat zij onmogelijk kon 
opbrengen. De autoriteiten lieten weten dat 
haar zoon zonder borgstelling niet zou worden 
vervoerd. Het Roemeense consulaat kon haar 
niet helpen. 

Echte doktershanden
Ook na achttien jaar zijn het moeilijke weken 
voorafgaand aan 1 juli, vertelt An Buis in  
Assen. Haar twee overgebleven kinderen wil-
len dat ze bij hen in de Randstad komt wonen 
nu ze op leeftijd raakt. Maar wat moet ze daar. 

Hier woont ze al veertig jaar, zijn de kinderen 
opgegroeid. Hier ligt de urn van Paul begraven. 
Die van haar man staat in de slaapkamer. 
Acht jaar geleden is hij gegaan, net zo onver-
wachts als Paul destijds. Hij hield een toe-
spraak op de golfclub, waar hij de prijsuitrei-
king verzorgde. Zij was thuis, maar toen ze drie 
golfmaten haar tuin in zag komen had ze het 
wel geraden. In het ziekenhuis moest ze wach-
ten in een aparte ruimte, waar frisdrank, kof-
fie en koekjes stonden. Dat was een veeg teken 
geweest, want wanneer zetten ze dat nou voor 
je klaar in zo’n ziekenhuis. Haar man was niet 
meer uit de operatie gekomen. Ook hem had ze 
niet kunnen bijstaan in zijn laatste uur. Dat 
had ze zo erg gevonden, destijds bij Paul. 
‘Pauls dood kwam zo onverwachts. Juist in een 
tijd dat alles goed was. Die overgang was zo 
groot, dat werd me bijna te veel.’ Tot haar 
geluk werd er een jaar later een kleinkind 
geboren en was ze weer perspectief gaan zien. 

Meemaken hoe  
bekenden in de  

supermarkt het an-
dere gangpad kiezen 

De politiemensen die maandenlang onderzoek 
verrichtten naar de precieze toedracht, toon-
den zich destijds erg betrokken. In Nijmegen 
hadden ze nog nooit zo’n ernstig verkeerson-
geluk meegemaakt, met zes dodelijke slachtof-
fers. Na een paar weken waren de families Buis 

en Vulperhorst op het bureau uitgenodigd. 
‘Jullie mogen alles vragen,’ hadden ze gezegd. 
Willy’s halfbroer had gezegd dat hij wilde zien 
wie zijn broertje had vermoord. Toen hadden 
ze de rijbewijzen van die mannen getoond. 
Bekenden van de politie waren het. Al eerder 
opgepakt voor rijden onder invloed. 
De moeder van Gerard, bestuurder van de 
Calibra, had bij de identificatie van haar zoon 
tegen de politiebeambte gezegd dat ze wel 
dacht dat haar zoon zo aan zijn eind zou 
komen. De vrouw van Piet zei dat ze hem de 
voorgaande dag had verboden bij Gerard in de 
auto te stappen. In het laatste café dat ze die 
nacht bezochten, El Dorado in Ochten, had Piet 
de barman verteld over de doodsangst die hij 
kort daarvoor had uitgestaan, toen Gerard met 
200 over de dijk had gereden. En dat met al die 
drank op. De arts had bloedmonsters afgeno-
men, waaruit bleek dat ze beiden meer dan 
twaalf glazen alcohol hadden gedronken. 

Willy’s bloed had een promillage gehad van 
0,33, wat overeen komt met één glas bier. 
Of An Buis het de daders kwalijk nam? Natuur
lijk heeft ze dat gedaan. Samen met Willy’s 
moeder had ze die daders voor van alles en nog 
wat uitgemaakt. ‘Er hadden al eerder mensen 
aan de kant moeten springen toen ze passeer-
den, wist je dat?’ Het was maar goed dat ze ook 
waren verongelukt. Stel je voor dat ze het had-
den overleefd. Zoveel onrecht had ze niet kun-
nen verdragen. 
Ze werden lid van de Vereniging van Verkeers
slachtoffers en woonden enkele bijeenkom-
sten bij. En toen de jaarlijkse herdenkingsdag 
in Assen werd georganiseerd, deden ze actief 
mee. ‘Het was heel bijzonder om samen te zijn 
met mensen die voelen wat jij voelt.’ Die heb-
ben meegemaakt hoe in de supermarkt beken-
den steeds het andere gangpad kiezen omdat 
ze niet met je verdriet overweg kunnen. Ze 
begrijpt het nu wel. Het is ook moeilijk. Maar 
toen had het wel pijn gedaan. 
In deze periode, kort voor 1 juli, verschijnt Paul 
weer regelmatig in haar dromen. ‘Hij had van 
die grote handen, hè. Echte doktershanden. Ik 
probeer me weleens voor te stellen hoe hij er 
nu uit zou zien, maar dat lukt me niet.’ 

Steentje tegen het raam
Eind mei reis ik met Fien Vulperhorst naar 
Boekarest. We kennen elkaar al ons leven lang. 
Willy en ik zaten bij elkaar in de klas op de 
havo. Na school werden we geacht samen huis-
werk te maken, maar vaker waren we aan het 
stoeien. Tot Fien met thee en koekjes kwam en 
zei dat we ook maar even in de boeken moes-
ten kijken. Paul Buis leerde ik later kennen, op 
de sportacademie. Hij had een speciaal vermo-
gen te beschouwen, een zeldzaamheid bij men-
sen van onder de 25. Ook hij werd een goede 
vriend. Er zijn tientallen foto’s waarop we met 
z’n drieën staan afgebeeld. Met hun dood kreeg 
de wereld een totaal ander aangezicht.
Nog elke dag denkt Fien aan haar zoon. Maar 
het plotse besef dat het ergste wat je je indenkt 
ook werkelijk is gebeurd, wat haar de eerste 
jaren kon overvallen, dat is voorbij. Dat ze wak-
ker werd met een sterk verlangen naar Willy. 
Was hij met vakantie, was hij ergens in het bui-
tenland aan het werk? Ze verlangde ernaar om 
hem te voelen, zijn vrolijke gezicht in haar han-
den te klemmen. 
Een keer had ze een steentje tegen haar slaap-
kamerraam gehoord, zoals Willy deed als hij bij 
het uitgaan weer eens zijn sleutels was verge-
ten. Toen was ze opgestaan en de trap afgelo-
pen, in het besef dat haar zoon weer veilig 
thuis was gekomen, zag ze zijn vrolijke kop al 
voor zich, en zijn armen die hij om haar heen 
zou slaan. Dan zou hij haar even optillen, als 

Corina’s moeder Maria en haar zoon Stefan: ‘Als ze belde, vertelde ze hoe gelukkig ze was’Willy’s moeder Fien logeert in Boekarest in de kamer van haar overleden schoondochter Corina
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om te tonen dat hij niet langer haar kleine jon-
gen was. Dat hij zich over haar zou ontfermen, 
nu de zaak failliet was en haar echtgenoot half 
verlamd. Ze hoefde zich geen zorgen te maken. 
Zo nodig zou hij zijn halve inkomen aan haar 
geven. Dat soort waangedachten gaan na een 
paar jaar voorbij.
Juist op bijzondere momenten – de geboorte 
van een kleinkind, het huwelijk van haar doch-
ters – is er de lege plek die haar zoon heeft ach-
tergelaten. Fien vertelt dat ze jarenlang elke 
nacht huilde, tot ze zich tot de orde riep en haar 
kussen weggooide. Ze hoorde het haar zoon 
zeggen. ‘Je hebt genoeg gehuild, mam, nu moet 
je weer proberen een beetje gelukkig te zijn.’ 
Maria, de moeder van Corina, bewoont een 
kleine flat in een buitenwijk van Boekarest. 
Haar dochter is hier opgegroeid, was gelukkig 
op deze plek vlak bij het park, zegt Maria. Fien 
en Maria gaan samen op de bank zitten. Ze 
proberen elkaar elk jaar te zien. Beide vrou-
wen houden elkaars hand vast, strelen elkaar. 
Halen vrolijke herinneringen op aan hun laat-
ste samenzijn. Hoe Maria, fanatiek wande-
laar, heen en weer door Fiens woning mar-
cheerde omdat ze de Hollandse regen niet in 
wilde. Maria haalt het fotoalbum van Corina 
tevoorschijn, dat ze samen doorbladeren. Al 
snel komen de tranen. ‘Je hoopt dat er een dag 
zal komen dat je ervan verlost zult zijn,’ zegt 
Fien. ‘Dat je aan je kind kunt denken zonder 
dat het pijn doet. Maar die dag komt nooit.’ 
Via Wil en Corina zijn ze familie geworden, vin-

er langs de straat stonden, van hun huis tot 
helemaal aan het Universiteitsplein. En de 
rouwstoet was honderden meters lang. Het was 
ongelooflijk, de begrafenis. Zelfs de zigeuners 
langs de straat stonden met tranen in hun ogen. 
Haar man had met het verlies van hun zoon 
niet overweg gekund. Hij had al hartproble-
men. Mannen, in elk geval van die generatie, 
kunnen niet overweg met hun emoties. Ze 
heeft geprobeerd met hem te praten. Eerst 
bleef hij zwijgen, na een tijdje stroomden de 
tranen. Elke keer dat ze het probeerde ging het 

zo. Daarom is ze er op een gegeven moment 
mee opgehouden en sprak ze nooit meer met 
hem over hun zoon. ‘Drie jaar geleden is hij 
overleden. Maar sinds de dood van Lorin was 
hij er eigenlijk niet meer.’ Hij weigerde psychi-
sche hulp. Zelf was ze naar de psychiater 
gegaan. Nadat deze haar verhaal had gehoord, 
schreef hij haar kalmerende medicatie voor. 
Die heeft ze nooit ingenomen. ‘Het was beter 
voor me te huilen dan een medicijn te nemen 
dat me slaperig zou maken.’
Sinds de dood van haar zoon heeft ze niets meer 
aan haar woning gedaan. Ze nam geen student 
of schoonmaakster in huis, omdat ze dezelfde 
sfeer wilde behouden. Lorin is nooit uit haar 
leven verdwenen. Al die jaren heeft ze over hem 
verteld, tegen de buren, tegen de mensen in de 
straat, tegen zijn oude vrienden. Of ze zich nog 
herinnerden hoe de mensen altijd om raad bij 
hem kwamen, omdat hij dokter was. Ja, ze wis-
ten het wel, die vrienden en die buren. 
Familie heeft ze niet meer. En eigenlijk ook 
geen bekenden. Haar verdriet heeft hen van 
haar af gedreven. Ze konden het niet opbren-
gen om naar haar tragische verhaal te luiste-
ren. ‘Mensen willen liever opwekkende verha-
len horen.’ Daarom is ze gedoemd alleen te 

zijn. Een hond en een kat heeft ze nog, die ze 
elke dag te eten moet geven. En een kennis die 
zich om haar lot bekommert, nu ze door een 
rugoperatie niet ver meer kan lopen. Alleen zij 
kan het aan om in dat huis te komen waar op 
elke kast, aan elke muur, op elk tafeltje een 
grote foto van Lorin je aanstaart.
Haar zoon is bij haar, zegt mevrouw Pop. Bijna 
fysiek voelt zijn aanwezigheid. Ze is hem dank-
baar. Elke ochtend als ze opstaat loopt ze naar 
zijn kamer en zegt ze hem gedag. Dan geeft ze 
zijn planten water. Moet je die ene zien, die 
heeft hij gekocht vlak voor hij op reis ging door 
Europa. Moet je zien hoe groot die nu is, bijna 
twee meter. ‘En kijk, er is een nieuw plantje uit-
gekomen.’ 
De kledingkast van haar zoon heeft ze na tien 
jaar geopend. Toen is ze zijn kleren gaan uitde-
len aan goede vrienden van Lorin, maar zijn 
schoenen raakte ze niet kwijt. Maat 46 had hij. 
‘Hij was ongewoon groot voor Roemeense 
begrippen.’ Ze informeert naar mijn schoen-
maat, die tot haar vreugde overeen komt met 
die van haar zoon. Ze verlaat de kamer en komt 
terug met een paar schoenen. ‘Het is echt leer, 
ze zijn nog heel goed.’ Ze zou het op prijs stel-
len als ik ze zou dragen. n

den ze. Vóór het ongeluk hadden ze elkaar 
twee keer ontmoet. Het is goed dat ze elkaar 
ook aan de andere kant van dat moment heb-
ben gezien. De vorige ontmoeting hebben ze 
bij Fien thuis alle video-opnames van Wil en 
Corina bekeken. Het was fijn om te zien hoe 
gelukkig ze waren destijds. 
Maria verontschuldigt zich voor haar slechte 
Engels. Als ze met Fien praat gaat het beter. 
‘Fien begrijpt alles wat ik zeg.’ Sinds haar man 
is overleden, anderhalf jaar terug, is ze alleen. 
Ze waren op reis, in Oostenrijk. Hij zat naast 
haar in de bus en ineens was hij dood. Ze zucht. 
En wat zo gek was, hij was gezond, maar twee 
dagen ervoor begon hij ineens over vroeger te 
praten. Hoe gelukkig ze waren geweest met 
hun twee kinderen. En hoe het geluk was opge-
houden met het overlijden van Corina. 
Maria zegt dat het wel gaat, het leven. Ze heeft 
haar zoon en haar kleindochter. Soms, als ze 
per ongeluk Corina’s foto ziet of hakken in het 
trapportaal hoort en ze de gehaaste beeltenis 
van haar dochter voor ogen krijgt, dan doet het 
pijn. Dan gaat ze naar de buren die twee kleine 
kinderen hebben en speelt met ze. Of ze maakt 
een lange wandeling door het park, waar ze 
veel bekenden ontmoet en een praatje maakt. 
Over Corina vertelt ze niet. ‘Het is mijn lijden, 
daar moet ik anderen niet mee lastig vallen.’ 
Daarna, in tranen: ‘Ze zijn samen gestorven.’
Na het overlijden van haar echtgenoot heeft 
Fien een nieuwe man ontmoet. Het verhaal wil 
dat haar zevenjarige kleinzoon bij zijn buur-

man aanklopte en de man vroeg waarom hij 
niet met zijn oma ging wonen. Die was ook 
alleen. Haar nieuwe vriend heeft ook een kind 
verloren. ‘Een kind verliezen is het ergste wat 
er is. En het is fijn dat de persoon met wie je 
bent dat gevoel kent.’ Met haar vriend is ze 
naar de onheilsplek geweest, de kruising waar 
ze nooit meer langs durfde. Afspraken in het 
ziekenhuis liet ze verlopen omdat ze die plek 
wilde mijden. Ze hebben de gedenksteen 
gepoetst en er bloemen bij gelegd.
Nog elk jaar wordt Fien op 1 juli gebeld door de 
Telegraaf-koerier die getuige was van het onge-
luk. ‘Vindt u het niet erg dat ik u bel,’ zegt hij 
dan. En dan antwoordt ze dat hij haar altijd 
mag bellen. Die jongen zegde zijn baan op 
omdat hij niet meer in de auto durfde. Nog 
steeds wordt ze in het dorp aangesproken. U 
bent toch de moeder van Willy? En dan vertel-
len ze dat ze gymles van hem hadden gekregen 
en wat voor leuke leraar hij was. Dat is fijn. Dat 
mensen hem zo’n aardige knul vonden. 

Schoenmaat 46
De zon is al onder, maar mevrouw Pop, in het 
zwart gekleed, heeft de lichten uit. De vrouwen 
omhelzen elkaar. Zeventien jaar geleden heb-
ben ze elkaar voor het laatst gezien. Drie maan-
den na het ongeluk werd er op verzoek van 
mevrouw Pop een gedenksteen op de kruising 
in Nijmegen gelegd. Het is een gebruik in Roe
menië, vertelt ze. Elke verjaardag van hun kind 
bellen Maria en mevrouw Pop elkaar. Ze diri-
geert ons naar haar favoriete kamer, de slaap-
kamer van Lorin. We nemen plaats op zijn 
bank en zijn bed. Op zijn bureau liggen zijn stu-
dieboeken. In de kast staat zijn speelgoed.
Het doet haar goed mensen te zien die Lorin 
nog hebben gekend. Net als destijds voelt ze 
het medelijden van de andere moeders met 
haar, die haar enig kind heeft verloren. Ze 
heeft nog geprobeerd opnieuw zwanger te 
raken. ‘Maar ik was al 56 jaar en de artsen 
zagen er geen heil in.’ Nu noemt ze die toenma-
lige wens een wanhoopsdaad. Gedetailleerd 
vertelt ze over de strijd die ze achttien jaar gele-
den moest voeren om het lichaam van haar 
zoon naar huis te krijgen. Uiteindelijk had ze 
hem na vijf dagen mee kunnen nemen. Ze wijst 
naar een witte sticker die tegen de zijkant van 
het bureau van haar zoon zit geplakt. Die  zat 
op de kist waarin haar zoon destijds is ver-
voerd. Twee woorden staan erop, meer niet. 
Alsof hij een postpakket was, zegt ze. 
‘Lorin was heel geliefd in de buurt. Veel mensen 
wilden helpen hem naar boven te dragen.’ Dan 
vertelt ze over zijn begrafenis. Hoeveel mensen 

Ze heeft nog gepro-
beerd opnieuw 

zwanger te raken: 
‘Maar ik was al 56‘

An Buis (links): ‘Hoe zou hij er nu uit zien?’; Maria en Fien (rechts) zijn vriendinnen gebleven

De slaapkamer van mevrouw Pop met overal foto’s van haar gestorven zoon 


